пятница, 8 ноября 2013 г.

"До небес лететь всего полчаса..."


Мамы больше нет... Здесь нет... Но она где-то рядом, на расстоянии 30 см над уровнем земли, как писала Сильвия Браун, которой мама верила...

Уже прошло 52 дня... А у меня все воспоминания еще так свежи... И пустота растет внутри... Последние дни в больнице... Эта операция блин. Я все еще помню, как нужно обрабатывать рану, руки помнят, что нужно делать, четко, до алгоритма... Первое время после того, как я осталась без мамы, я очень остро ощущала свою ненужность. Все эти 3 месяца я каждое утро просыпалась с мыслью, что нужно куда-то бежать, что-то читать, к кому-то ехать что-то спрашивать... а потом - бац! - никуда не надо. Не для кого уже... И только потом, сейчас, все сильнее чувствуется, что, наверное, куда-то не добежала, что-то не дочитала, к кому-то не доехала и не доспросила....

Как страшно было, когда мама уходила... Я не хотела знакомиться со смертью, я боялась, дико боялась, я была невменяемая, меня реаниматологи то уводили из палаты, то я врывалась туда, но я успела маме сказать много раз, что я люблю ее... Я надеюсь, она меня слышала, но по глазам я видела, что все ее силы уже уходили только на то, чтобы вдохнуть и выдохнуть, и еще раз вдохнуть... Господи, как же было страшно...

Очень много людей на похоронах, много цветов... Я так боялась, что мне будет страшно увидеть маму недвижимой и неживой, но она была совсем другая, и оттого не было страшно. Я боялась поцеловать ее, только на кладбище я гладила ее по волосам... А потом налетел ветер и сорвал с нее покрывало - и я увидела мамины руки... Такие же, как у меня, с короткими узловатыми пальцами, и такие родные... Мне вспомнилось, как она гладила в больнице мое лицо этими руками, неумело, потому что эти руки никогда не знали ласки, а знали только работу, много, много работы всю жизнь...

Недавно где-то прочла о том, что все люди - законченные эгоисты, что даже когда их покидают родные, люди думают прежде всего о себе, мол, как же я теперь без тебя. В отношении меня это действительно так... Я все думала: кто теперь обо мне позаботится.. Кто теперь скажет: "Надень шапку, на улице холодно"... Никто... И про перчатки, и про теплые брюки тоже никто не скажет. Никто не одобрит новых вещей, так, как мама. И когда потрачу на себя какие-то деньги, которые не были запланированы именно на эту трату, никто не скажет: "Ну и правильно сделала, Манечка"...

Она так всегда любила жизнь, обращала внимания на красоту природы. Теперь часто замечаю за собой, что любуюсь чем-то и думаю, что мама не видит, и как бы ей это понравилось... Да и вообще, столько всего уже случилось... Как бы хотелось рассказать... Что Саня в сад пошел и ему нравится. Что Пугачева с Галкиным детей родили. Что Наташа из нашего двора снова беременна. Что записались на гимнастику. Что Мика оказалась до умопомрачения ласковой кошкой. Что очень теплая осень...

Телефон не вытираю из телефонной книжки. На каждый звонок реагирую так, что это мама звонит - она же мне звонила по 35 раз на день! И сама хочу позвонить, как только что-то происходит. Например рассказать, как Саня люстру разбил. Или самой спросить - ну что ты сегодня делала? И услышать эту незатейливую хронику: "Ну что я делала... Пошла на базар. Потом убрала в квартире. Накормила Мику"...

Сегодня просто совсем накатила грусть... Слушала Макаревича про небеса - и плакала. Мама ведь и правда рядом, видит, что я плачу и тоскую... Говорят, нельзя тосковать по умершим, чтобы им там не было тяжело. И потом - мама же хотела, чтобы я была счастливой... А как сейчас быть счастливой... И почему-то чем дальше - тем сильнее пустота... Мамочка моя... Как же я тебя люблю... Спасибо тебе за все...

Это я

Моя фотография
klipacat
Я уникальна :)
Просмотреть профиль

Мои читатели